EL AUTO Y LAS LUCIÉRNAGAS - 3 -

Amaneció el día todo dorado, con 27 grados a la sombra. Claro que en vez de ir al encuentro de una casita con flores frente al río tuve que salir a patear Colón en busca de un mecánico honesto. Me sentí Diógenes motorizado por esos caprichos de la mitología.

Resignada, después de verificar que el petiso seguía en su escondrijo como si fuera el Jorobado de Notre Dame y al borde de darme por injuriada, aplacé la ofensa para otra oportunidad y recurrí al Sereno. 

—A ver, ¿usted sabe dónde habrá un mecánico maso... Como la gente, digamos, por acá? ( final de "El auto y las Luciérnagas -2 -)

El sereno se detuvo en mi cara un largo e incómodo rato. 

— Un mecánico… ¿Cómo la gente, dijo?

— Sí. Justo eso. 

— …

— Perdone, ¿está mal?

— ¿Quién? ¿Yo? 

— No, jaja. Disculpe… No digo que usted está mal. Digo que si está mal pretender un mecánico “como la gente”. 

— Hum… comprendo. Bueno, usted sabe que hay cosas raras.

— Pero… (¡Ay!) Mire, olvídese.

— ¡Ah, no! Claro que hay mecánicos… estee… Mejor le pregunta mañana al dueño, le recomendará lo mejorcito que tenemos. 

— ¿Le parece? ¿Y a mí que me dice? El dueño es de la Capital, en cambio usted es local. ¡Vamos, déle! Qué no va a saber… ¡Por favor! 

— Por eso mismo. Quiero seguir viviendo acá. Ejem. Tengo que verificar las cocheras. Que tenga usted muy buenas noches.

Me encerré en la habitación y escribí de un tirón una parte del “Patio Encantado”. 

Al otro día, después del desayuno y la 7ma. del “Patio… ”, fui derecho al abordaje del dueño acosándolo con preguntas acerca de mecánicos honestos. 

El tipo no respondió de inmediato, no. Sí se envolvió al toque en un silencio sospechoso ingresando en una especie de estado meditativo o dubitativo, no sé, Tacho, pero me empezaron a asustar los mecánicos locales (si es que había), aparte del de la ruta. ¡Nadie tiraba un nombre! 

Al fin y después de consultar concienzudamente un índice telefónico, el hombre acabó recomendándome una ex - estrella de Fórmula Uno, vecino honorable del pueblo y mecánico joya de esos parajes. 

Jubiladísimo, eso sí.

En esto cayó un tercero que metiéndose de lleno en la conversación agregó dos expertos más, conformando de esta manera una improvisada terna de especialistas en ciencias mecánicas para rodados. ¡Ya tenía tres opciones! Me retiré en medio de reverencias, agradecidísima y transpirada hasta el tuétano. 

Dado que el calor no daba tregua, opté por una ducha y un almuerzo descansado. "Nada es para siempre", me repetía con un optimismo falsete. 

Hacia la tardecita decidí visitar el río, antes que nada. De pronto me sobraba el tiempo. Ahhh... ¡El río! Ya buscaría a los cráneos mecánicos al otro día, a ver qué onda.

Pero mi enorme debilidad con triste sorpresa me aguardaba: la crecida era imparable y la playa brillaba por su ausencia. Apenas se podía circular por el camino costero — otrora florido vergel — convertido en ciénaga a punto de tragarse cualquier vehículo en menoscabo de condiciones.

Me detuve incrédula. ¡Vaya con mi mala racha! Tampoco el río estaba en su sitio. Deambulé buscando un pedazo de playa, una cucharada de arena, medio kilo de ágatas; no sé, algo capaz de testimoniar el ensueño entregado en el pasado. Pero ¡nada! 

Enfrascada en tan apóstatas derrotas, no advertí la trampa fanganosa: el llamado de la madre tierra me detuvo en seco. O mejor dicho, en lodo. Que no seco, qué va. Más que llamado fue un acto del príncipe: me hundí hasta las rodillas en un jodido lodazal. (¿Soy boluda? ¿Qué tan boluda se puede ser?) Muy despacio y ahuyentando de mi imaginación la posibilidad de arácnidos subterráneos ávidos de dedos y talones, fui tirando las piernas hacia arriba despreciando el llamado de la madre tierra en un imperdonable arrebato de negación mística. 

Nunca, pero nunca en mi vida, Tacho, imaginé que la fuerza de gravedad poseyera tal potencia, jeje; no hubo forma de sacar las patas con las ojotas enganchadas al dedo gordo. 

Ni modo. 

Ahí quedaron enterradas, en ofrenda involuntaria al lodazal que me hospedara con tan exagerado sentido de posesión. Casi rezo por ellas, compañeras entrañables de desgracias, gracias y arquetipos colectivos de todo miniturista que se precie. Claro que yo no estaba de turismo; ni mini, ni maxi o extra large. No. Yo estaba de penitencia. Y resulté por lo visto una muy torpe penitente. No me gustan los amores asesinos, Tacho. Y ese era un comienzo cantado.

Entre la filosofía de arcilla que me carcomió las chancletas y el valor que me abandonó, logré el cóctel exacto para obtener la libertad condicional: quedé suelta, librada a mi propio azar, que no garantizaba nada bueno, tal como venía la mano. En patas, eso sí. 

El asunto se complicaba a un ritmo preocupante: de pronto me encontré a oscuras, en patas, a pata y a merced de mi mala pata. Te juro, Tacho que todavía no me entra en la cabeza la mala estrella que me parió en ese reputísimo viaje. 

Me volví al hotel triste, solitaria y final. Mentira, solitaria no: fui regiamente escoltada por una nube de mosquitos antediluvianos que si no eran del dengue, eran hijos de la aspid venenosa. 

El sordo clamor de murciélagos abandonados al cuarto menguante de una luna acosada por tinieblas lacrimosas completaban un cuadro espontáneo de gran dramatismo gótico. 

En eso, ¡pisé mierda! ¡Mierda! ¿Será posible, Tacho? Parece que no era suficiente con tener las piernas embarradas, negras totalmente hasta las rodillas incluidas; no. Debía ir por más. 

Arrastré los pies por el pasto para limpiar un poco la cosa, pero las luces del hotel no me ayudaron a pasar desapercibida. Al verme en semejante maniobra, el sereno, que estaba brindando a unos turistas rezagados una imagen de la impecabilidad del hospedaje, se interrumpió bruscamente con los ojos cruzados sobre mis piernas. 

Nada de Marlene, pobre Dietrich, jeje… 

Detuve en seco el operativo de emergencia limpia-mierda y sonreí como si estuviera en una ceremonia de Feng Shui. A la mirada del sereno se sumó la de los turistas: no todos los días se ven personas luciendo medias tres cuartos de barro, chorreantes y fulgurosas. Francamente, no me atreví a espiar mi reflejo, Tacho. El gran espejo de la recepción me acechaba como un paparazzi impertinente. 

Lo más grave fue que el sereno no me preguntó siquiera por delicadeza qué me había pasado. Eso es feo, Tacho. Parece que esperan cualquier ridiculez de una. En fin, me ahorré las explicaciones, desistí de salir nuevamente y me metí en la cama, previo asegurarme de que sus cuatro patas estuvieran en su sitio.

No fuera a ser cosa…